把山抱在他怀里的码头上，隐秘，深邃，茂密的阔叶林被遮掩起来，仿佛秘密并没有向人们展示。即使是从观音山的山顶，沿着树林的小径向富贵的山下走去，它也只能高耸入云，顶住山体的质感。虽然道路崎岖，但它并不陡峭，在地板底部有一种厚厚的腐殖质，而是走上去滋养脚。当然，这是为经常走山路的人准备的。森林下的茶园是一片缓缓的斜坡，三四座码头相连，像折扇一样开着。从远处看，那高低枝肆意挥洒的茶树，它们大多生长在枫树、简单树、杜鹃、樱桃树的底部，散落，稀疏。显然，一种乔木小乔木型，椭圆形的老叶子，是典型的南方野茶品种。

        茶是南方最神奇的植物。它不仅与自然生态相结合，而且与地理、人文、历史密切相关。我们在乌源山森林下要求陆禹是第一个在"茶经"中记录乌源茶的人，而吴源则是第一个在汇饶一路为过路人泡茶的人--浙江山脊，这是第一个为过路人泡茶的人。他们的时代大概是当茶香飘进普通百姓的家时，五原古道"五里一路亭，十里一亭"，以及"满山绿灌木丛，家飘茶香"，这是民间风俗的最好见证。

        一个人选择什么样的生活方式往往完全取决于他对生活的理解和追求。古人也是如此，现代人也是如此。

        在我的朋友圈里，新溪是把生活中的茶和理想中的茶结合起来的人。平日，他住在村子前面一条健康的河流上。在木屋里，在茶馆前面，你可以泡一壶茶，坐半天。偶尔会有遥控的空中摄像机在河上巡逻，或者骑着三轮车到田里兜风。几年前，他和山里的野茶有了血缘关系。每年春天，他都要找茶叶采摘，然后请师父做成品，然后和朋友们分享。去年春天，我和新溪一起去郎古采摘野茶，半天就摘了一小筐茶片。当我在家乡大昭山喝茶时，我总觉得这是一种苦差事。很多年后，我并没有想到会有更多的收获。

        没想到，我们摘的花蕾头大了，不会泡茶眉毛，鸟舌，只能做翠凤或雨茶。柴火炉，铁锅，主人把锅底贴上杀青，然后把它放在竹地上揉扭，再烤小方坯，炸小方坯。出乎意料的是，一套完整的流程要做，完全是手工的技术工作。当我拿到茶，我只把一把放在瓷杯中，注入沸水，香味立即开始浓烈沿杯的边缘。啜饮一口，仿佛没有兰花和栗子混合的味道。那种醇厚，是种茶无与伦比的。

        一个在茶区长大的人，谁不喜欢这样一杯茶？我不知道还有什么植物能引起比茶更远的东西，引起乡愁。

        从茶馆剩下的石墙的一半，我想它曾经是亭子或茶馆的所在地，但几年前就倒塌了。也许是荒凉的，或者是被遮蔽的，我没有找到通往观音山顶的十字坑和十亩古道。在我回来的路上，我踮起脚尖，用手机固定了一个椭圆形的鸟巢，它空而透明，看上去像一只变态浣熊。是我们的笑声搅乱了森林里的鸟儿，它们飞起来，像约会一样，啁啾叫着，转过身来，然后又回来了。